渡漢江鑒賞二

嶺外音書斷，經冬復歷春。
近鄉情更怯，不敢問來人。

　　宋之問從瀧州貶所逃回家鄉，經過漢江(也就是漢水)時，寫了這首詩。宋之問的家在鞏縣，漢水離鞏縣，雖然還有不少路，但較之嶺外的瀧州，畢竟要近得多，所以詩里說"近鄉"。詩的語言，極為淺近通俗，但乍一讀，仍不免會有疑惑。一個離開家鄉已逾半年的游子，能踏上歸途，自當心情歡悅，而且這種欣喜之情，也會隨著家鄉的越來越近而越來越強烈。宋之問卻偏說"近鄉情更怯"，乃至不敢向碰到的人詢問家人的消息，這豈非有點不合情理?

　　要解開這一疑團，必須重視詩的前兩句，它們提供了必要的線索。詩人在到達貶所后，即與家人斷絕了聯系，且已持續了半年以上。在這種情況下，詩人的心境如何呢?詩中似未明言，其實不然。"近鄉情更怯"，說明詩人早巳"情怯"。對家中情況的一無所知，使詩人的思慮中，增加了不安和疑懼:親人們是否遭遇到什么不幸呢?空間的阻隔，時間的推移，使這種不安和疑懼，日趨沉重地郁結在詩人的心頭。渡過漢水，離鄉日近，但心中的恐懼也越來越沉重，因為不祥的猜測，有可能即將被證實。"不敢問"，不是"不想問"，詩人也想能盡早知道家人的消息。不過，假如能聽到好消息，固然會無限欣喜，但萬一相反呢?那么，期待著與家人團聚的喜悅，豈不將被這無情的消息一下子所粉碎?與其如此，不如聽任這模糊不明再持續下去，因為畢竟還存在著一切皆好的希望啊。這種想問而又不敢問的矛盾心理，反映了詩人焦慮痛苦的心情。大詩人杜甫在戰亂中與親人分離，又音信不通，在《述懷》一詩中，寫了這樣幾句;"自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有!"盡管詩人的身份不同，造成音書慚絕的原因不同，但矛盾痛苦的心情卻完全相同。當然，這種獨特的生活體驗，不會人人都有;但這種特殊微妙的心理狀態。卻是大家都能理解，真實可信的。看似不合情理，其實只是情況特殊而已。

　　以上這一思索，理解的過程，可以使我們對這首詩巧妙的抒情藝術，有更深刻的體會。詩人在用逐層遞進的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。但是，讀者卻必需經過一番認真的咀嚼，才能感受到這種特殊的心理狀態，達到與作者的心靈溝通。這種高度簡潔的抒情手法，使作品用最省略的語言，獲取了極為深遠的藝術效果。